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Nous oscillons d'un jugement a un autre, sans qu'il puisse etre méme question d'une
évolution, d'une transformation objective du personnage. Nous ne progressons pas dans
la compréhension d'Albertine ou de M. de Charlus a mesure que se déroule le récit ; au
contraire, on dirait que leur personnalité se fait plus déconcertante : le kaléidoscope
tourne, et de nouvelles apparences viennent d'ajouter a celles que nous connaissons déja,

inconciliables la plupart du temps avec elles.!
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L'engouement que la France a manifesté, aux environs de 1923, pour les théories du Dr
Freud, semble s'¢tre un peu refroidi : les modes sont capricieuses, et, sans doute, cela
vaut-il mieux. On n'entend plus parler de psychanalyse, de complexe d'(Edipe, de
refoulement et de sublimation dans les salons mondains que préoccupent davantage, ces

temps-ci, le gold standard point et le contingentement de la production pétroliere.’
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On voit ainsi se succéder avec des transitions brusques ou longues et quelquefois sans
transition les «moi» successifs qui constituent notre personnalité. On voit surtout établir,
avec une précision rigoureuse, que, quelles que soient les circonstances que nous traversons
et méme si elles sont a peu pres identiques, nous ne sommes jamais absolument
semblables deux moments de notre vie et que le tissu qui la forme s'alimente chaque

minute d'éléments différents, comme les gouttelettes d'un fleuve.”
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[...] le role du temps dans I'ceuvre de Proust. Ici, nous trouvons une influence visible et
considérable : celle de George Eliot. Il y a déja dans l'auteur de Middlemarch un
renouvellement profond de la psychologie analogue au sien ; mais Eliot excelle surtout a
nous montrer la transformation des &tres sous l'action des circonstances. Je ne vois avec

elle que Tolstoi et Tourguénief qui aient eu, et a un degré moindre, un don si extraordinaire.

[...] La réussite d'un grand romancier est de rendre visible ce travail du temps.®
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Cette naissance, cette poussé incessante de nouvelles cellules morales, affaiblissant,
chassant, remplacant les anciennes, les modifications inconscientes d'abord, puis peu a
peu révélées qui en résultent, la demi-responsabilité de 1'étre humain en face de ces
métamorphoses qui ont lieu a son insu et qu'il ne peut que constater et qu'analyser quand
elles se présentent a sa conscience, tel est 1'énorme et unique sujet qui remplit les vastes
volumes du Temps Perdu. [...] Jamais ceuvre littéraire ne s'est approchée autant de la
science [...] Marcel Proust a suivi ce labeur de l'inconscient d'aussi pres que 1'on peut

suivre, et plus profondément encore que les psychologues de profession [...].°
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Si je considere la théorie psychologique du freudisme, elle me parait tres partiellement
utile et portant un coup sérieux a certaines méthodes d'explication psychologique fondées
sur le matérialisme le plus étroit ; mais elle me semble infiniment plus dangereuse, en

aboutissant, d'une part, a une dispersion de la personnalité psychologique et morale, —

d'autre part, 2 une négation formelle des valeurs de 1'esprit.?
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Les objections que souleve 1'ceuvre de Proust, considérée comme analyse intégrale du
ceeur, comme révélatrice du fond de notre nature, peuvent €tre a mon avis réduites a deux
essentielles : elle n'édifie point une hiérarchie des valeurs, et elle ne manifeste, de son

début a sa conclusion, aucun progres spirituel.!2
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[...] ce brusque renversement des valeurs, cette vision inattendue de la réalité, ce passage
sans transition de l'idée purement intellectuelle de 1'€tre a 1'ébranlement provoqué par sa
miraculeuse «présence» en nous, n'impliquent nullement la dissociation de la
personnalité que Proust en déduit. Il s'agit la, au contraire, d'une étape normale du
progres spirituel vers plus de consistance et d'unité [...] a passer de la compréhension

intellectuelle & la compréhension réelle d'une chose, d'un sentiment, d'un acte.'
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Le culte de la sincérité envers soi-méme, qui, depuis vingt-cinq ans, occupe tant de place
dans notre littérature, n'a pas réussi, il faut I'avouer, a nous faire voir plus clair en nous.
Ce besoin de sincérité qui a mis au jour toutes les bassesses, faiblesses, incohérences et
lachetés de chacun. [...] Au sentiment foncier de l'infirmité, de 1'anormalité des plus
normaux des hommes, Freud, Proust, Pirandello, sont venus ajouter celui de notre infirmité
psychologique, en nous montrant I'impuissance de la sincérité, en nous révélant l'instabilité
de notre vie spirituelle, les contradictions, les mensonges qui en forment le tissu. La

personnalité humaine git en poussiere [...].'
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Ce n'est pas, comme le croyait Proust, la mémoire qui nous fournit le sentiment de notre
identité dans la durée, c'est I'imagination. L'ordre que l'introspection ne nous permet pas
de découvrir en nous, notre imagination nous permet de la concevoir. [...] Rien ne saurait
étre dans notre imagination qui n'était d'abord dans notre inconscient. L'écrivain qui relit
un de ses livres y découvre apres coup des traits secrets de lui-méme qu'il ne soupgonnait
pas y avoir introduit, parfois méme qu'il ignorait en lui et dont I'existence lui est brusquement

révélée. Dans tout ce que nous écrivons, dans notre style, le fonds de nous-mémes est
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inscrit en filigrane.'”
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Il y a la une conception psychologique [...] a revétu des prétentions a la généralité d'une
loi. Je la trouve bouleversante. Car vous voyez bien, je pense, comme moi, toutes les
conséquences qu'elle comporte ou [...] tous les principes qu'elle implique. Proust s'appuie
tacitement, et sans bien s'en rendre compte peut-&tre, sur une vision purement
phénoméniste de 1'ame. Tout principe agglomérant, toute substance a ses passions sont
exclus par lui. [...] nous retrouvons ici [...] cette antinomie que nous avions observée,

sous l'inspiration de Freud [...] entre connaissance et unité, entre sincérité et cohérence.?
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Proust nomme ce phénomene : Progreés irréguliers de l'oubli ou Intermittences du cceur
[...] Proust apercoit dans sa memoire, «penché sur sa fatigue, le visage de sa grand'mere,
morte depuis quelque temps». Déja, dans Un Amour de Swann, on voyait Swann, par la
vertu de la phrase de la sonate de Vinteuil, remis en possession de son moi ancien et
heureux. Proust en arrive a constater que nous sommes composés «de séries différentes

et paralleles», qui n'ont pas de contacts entre elles, alors méme qu'elles se coupent.

Proust introduit le dédoublement de la personnalité dans la vie normale [...].%?
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1l faut ajouter que les autres, les grandes figures de premier plan, il [Dostoievski] ne les
peint pas, pour ainsi dire, mais les laisse se peindre elles-mémes, tout au cours du livre,
en un portrait sans cesse changeant, jamais achevé. Ses principaux personnages restent

toujours en formation, toujours mal dégagés de I'ombre.?*
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On sent que le fait qui a le plus frappé Dostoievski et auquel il s'est voulu d'un bout a
l'autre de son ceuvre fidele, est celui de la cohabitation dans chaque conscience d'instincts
a la fois contradictoires et irréductibles. Il est peut-étre le premier qui ait résolument
envisagé en face 1'absurdité de nos sentiments tels qu'ils se conjoignent en nous

spontanément et qui [...] ait 0sé embrasser cette absurdité comme une idéal.”
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[...] 1l [Dostoievski] s'intéresse avant tout a leurs abimes [de ses modeles] et c'est a
suggérer ceux-ci le plus insondable possible qu'il met tous ses soins. A mesure qu'il
insuffle a son personnage la vie romanesque [...], il se préoccupe de faire apparaitre
I'insuffisance des raisons par lesquelles on serait tenté d'expliquer ses déterminations
[...]. Nous [les Francais], au contraire, placés en face de la complexité d'une ame, a
mesure que nous cherchons a la représenter, d'instinct nous cherchons a l'organiser. [...]
Jamais rien, dans le personnage suscité, ne reste béant par ou des inspirations imprévues
pourraient lui venir. Quand nous le faisons parler, jamais rien ne résonne inexplicablement,

jamais rien ne fait entendre un son différent pour l'esprit et pour l'imagination.””
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J'ai été confus pendant longtemps et pour rien du monde je n'eusse 0sé comparer aucun
de nos romanciers ni de nos dramaturges au terrible évocateur d'inconnu que je

découvrais en lui [Dostoievski].?
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[...] '8tre humain, si particulier soit-il [...] n'échappe jamais dans son fond a une certaine

logique.”
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Il me parait évident que chez les races latines, — les Francais en particulier, — les
manifestations inconscientes sont infiniment plus faibles et dans un certain sens, plus rare

que dans les groupes germaniques, anglo-saxons, slaves et scandinaves.*
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Cela est tres sensible dans notre littérature, ot 1'on appelle communément clarté le fait
que tout soit rapidement explicable ; il me suffira, par contre, de nommer Shakespeare,
William Blake, Hoffmann, Novalis, Jean-Paul, Edgar Poe, Hebbel, Hawthorne,
Dostoievski, Coleridge, Ibsen, Tchékov [...] pour voir l'importance du rdle joué par

l'inconscient dans les littératures étrangeres.®
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Nous avons constaté dans notre derniere causerie l'inquiétante dualité qui animait et
écartelait la plupart des personnages de Dostoievski, cette dualité qui fait dire a I'ami de

Raskolinikov, parlant du héros de Crime et Chdtiment :
On dirait vraiment qu'il y a en lui deux caracteres opposés qui se manifestent tour a tour.

Et si ces caracteres ne se manifestent jamais que tour a tour, tout irait encore bien, mais
nous avons vu qu'il leur arrivait souvent de se manifester simultanément.®
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En face de la complexité que presque chaque €tre humain présente, le regard tend
spontanément et presque inconsciemment a la simplification. Tel est l'effort instinctif du
romancier frangais : il dégage du caractere les données principales, s'ingénie a discerner

dans une figure des lignes nettes, a en offrir un tracé continu.*
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